कोहोर्ट 21, नौ साल बाद: भारत के U-17 विश्व कप की मिनट-बही क्या बताती है

28 अक्टूबर 2026. साल्ट लेक स्टेडियम की ट्रिब्यून, और स्कोरबोर्ड पर 66,684 — भारत में खेले गए किसी फीफा फाइनल की सबसे बड़ी दर्ज भीड़। इंग्लैंड ने स्पेन को 5-2 से हराया, लेकिन मेरा ध्यान स्कोर पर नहीं था। मैं मीडिया ट्रिब्यून के रनर पास पर था — सत्रह साल का क्लास XII का छात्र, जिसने स्कूल में मेडिकल फॉर्म का बहाना बनाकर छुट्टी ली थी। असली झटका मुझे उससे एक हफ्ता पहले मिल चुका था: कोलंबिया के खिलाफ 82वें मिनट में जीक्सन सिंह का हेडर, भारत 1-1 पर, और ठीक साठ सेकंड बाद कोलंबिया का विजेता गोल। स्टेडियम का शोर आठ सेकंड में मर गया।

उस रात घर लौटकर मैंने लैपटॉप खोला। एक स्प्रेडशीट बनी: भारत की उस U-17 टीम के इक्कीस नाम, उनके तत्कालीन क्लब, कॉन्ट्रैक्ट की अवधि, और सीनियर मिनट्स के लिए एक खाली कॉलम। फाइल का नाम पड़ा — कोहोर्ट 21। मुझे तब नहीं पता था कि वह कॉलम नौ साल तक भरता रहेगा, बोर्ड परीक्षा की रातों में भी।

आज जब मैं वह फाइल दोबारा खोलता हूं, तो लेजर में एक नाम दिखता है जिसे किसी ने घेरा ही नहीं था।

मेज़बानी, बतौर एक लाइन आइटम

2026 का U-17 विश्व कप भारत ने इसलिए नहीं लिया कि उसके पास पाइपलाइन तैयार थी। उसने लिया क्योंकि फीफा को एक बाज़ार चाहिए था और भारत को एक तारीख। दोनों मिल गए। मैं पहले वह बात मान लेता हूं जो सच है: तीन हफ्तों के लिए भारत में फुटबॉल दिखा, और कोलकाता के उस फाइनल की भीड़ आज भी किसी नए प्रशंसक को खेल से जोड़ देती है। यह असली है, और इसे छोटा नहीं आंकना चाहिए।

लेकिन मेज़बानी को अगर एक लेखा-मद की तरह पढ़ें — लागत, और उससे निकला आउटपुट — तो हिसाब उतना साफ नहीं रहता जितना प्रेस रिलीज़ दिखाती हैं। पांच साल बाद भारत ने 2026 का U-17 महिला विश्व कप भी कराया। उसी साल अगस्त में फीफा ने भारतीय संघ को निलंबित कर दिया — अदालत ने वह चुनाव करा दिया जिसे महासंघ टाल रहा था। 2026 के बेयरफुट ओलंपिक से लेकर 2026 का विश्व कप स्लॉट ठुकराने तक, यह एक ही प्रशासनिक रिफ्लेक्स है जो आज भी चल रहा है: आयोजन एक रस्म है, ढांचा उसके बाद आता है — अगर आता है।

भारतीय महिला लीग 2026 से चल रही है और 2026 तक सेमी-प्रोफेशनल बनी हुई है। यह एक वाक्य पूरी मेज़बानी की कहानी उलट देता है। जिस देश में आप U-17 महिला विश्व कप करा रहे हैं, वहीं की महिला लीग में खिलाड़ी को नौकरी और फुटबॉल के बीच चुनाव करना पड़ता है।

पुरुष तरफ गणित इससे भी सख्त है। 2026 से 2026 तक शीर्ष श्रेणी बंद थी — दस सीज़न, कोई प्रमोशन नहीं, कोई रेलेगेशन नहीं। 2026-24 में पंजाब FC पहला दरवाज़ा खोलता है, और 2026-25 में मोहम्मडन स्पोर्टिंग — 1891 में स्थापित क्लब, जिसे अपना पहला प्रमोशन 134 साल बाद मिला। प्रति सीज़न एक स्लॉट। सत्र गिनिए, स्लॉट गिनिए, और घटाव को खुद बोलने दीजिए।

इक्कीस नाम, और वह कॉलम जिसे किसी ने नहीं भरा

कोहोर्ट 21 में उस टीम के सभी इक्कीस खिलाड़ी हैं। गोलकीपर धीरज सिंह मोइरांगथेम, जिसे उस टूर्नामेंट का सर्वश्रेष्ठ गोलकीपर कहा गया। कप्तान अमरजीत सिंह कियाम। मिडफील्ड में जीक्सन सिंह और सुरेश सिंह वांगजम। डिफेंस में अनवर अली, बोरिस सिंह, संजीव स्टालिन। आगे राहुल के.पी., नोंगदांबा नाओरेम, कोमल ठाकुर, निन्थोइंगांबा मीतेई। और वह लड़का जिसकी ओर उस साल किसी का ध्यान नहीं गया — ललेंगमाविया राल्ते, जिसे सब अपुइया कहते हैं।

मार्च से दिसंबर 2026, कोविड का साल। ISL गोवा के बबल में बंद दरवाजों के पीछे चल रही थी और मेरे पास कोई प्रेस एक्सेस नहीं था। तो मैंने वही किया जो एक स्ट्रिंगर कर सकता है: चालीस I-League और रिजर्व-टीम मैच हाथ से टैग किए — हर खिलाड़ी का मिनट, हर सबस्टिट्यूशन, वे मैच भी जो किसी कैमरे पर नहीं आए। फिर कोहोर्ट 21 को सीनियर मिनट्स के खिलाफ चलाया। नतीजा: बीस साल की उम्र तक भारत के उन इक्कीस में से केवल तीन खिलाड़ी पांच सौ सीनियर मिनट पार कर पाए थे।

तीन। इक्कीस में से।

यह वह संख्या है जो निष्कर्ष बदल देती है, इसलिए बाकी पैमाने फुटनोट में चले जाते हैं। दुनिया के किसी भी फुटबॉल देश में सत्रह से तेईस का फासला वह खिड़की है जिसमें एक खिलाड़ी बनता या बिखरता है। भारत में वह खिड़की उन्नीस और इक्कीस के बीच बंद हो जाती है — ठीक वहीं जहां घरेलू फुटबॉल से सीनियर मिनट मिलने चाहिए थे। यह प्रतिभा की समस्या नहीं, बही की समस्या है।

मैं उन नामों को देखता हूं जो बच गए। सुरेश सिंह वांगजम, जिसने बेंगलुरु FC में मिनट बनाए। अपुइया, जिसका सफर मोहन बागान से मुंबई सिटी तक गया। जीक्सन सिंह, केरल ब्लास्टर्स के मिडफील्ड में। इन तीनों में एक चीज़ समान है — किसी न किसी कोच ने इन्हें सीनियर मैदान पर बार-बार खड़ा किया, ठीक उस समय जब स्कोरलाइन इन्हें बचाने की मांग नहीं कर रही थी। धीरज सिंह, जो उस टूर्नामेंट का सबसे बड़ा नाम था, को आईएसएल क्लबों में लगातार मौका नहीं मिला। गोलकीपर के लिए यह दोगुना महंगा है, क्योंकि गोलकीपर का स्लॉट टीम में सबसे कम घूमता है।

अकादमी के बारे में सच्चाई यह है कि भारत में अकादमियों की कमी नहीं है। AIFF एलीट अकादमी ने एक पूरी पीढ़ी गढ़ी, U-18 I-League और फिर एलीट लीग चलीं, और हर आईएसएल क्लब का अपना यूथ सेटअप है। लेकिन U-18 एलीट लीग के मिनट सीनियर मिनट नहीं होते। अठारह साल का जो लड़का किसी आईएसएल क्लब की रिजर्व टीम में ट्रेनिंग कर रहा है, वह असल में फुटबॉल नहीं खेल रहा — वह फुटबॉल के इंतजार में खड़ा है। गेम-टाइम कोई कोच दान में नहीं देता, और भारत की संरचना उसे उधार भी नहीं देती।

यहां एक दूसरा कर भी है जिसे कोई नहीं गिनता। जब कोई युवा खिलाड़ी चोट के बाद लौटता है, तो उसके चारों ओर पहली मांग होती है सबूत की — दिखा दो कि तुम वही हो, पहले नब्बे मिनट में ही दिखा दो। वह मांग रिकवरी की जांच नहीं करती; वह ठीक उस वक्त मानसिक बोझ डालती है जब शरीर अभी अपनी मरम्मत से मोलभाव कर रहा होता है, और अगली चोट की गुंजाइश बढ़ा देती है। बही में लौटने की तारीखें और पुनर्वास के मिनट दर्ज होने चाहिए। उसमें गोल दर्ज होते हैं।

और अब विश्लेषक ड्रेसिंग रूम तक पहुंच चुके हैं। हर आईएसएल क्लब के पास xG मॉडल है, लोड मॉनिटर है, हीट मैप है। मैंने वे डैशबोर्ड काफी पढ़े हैं और मुझे पता है कि वे क्या चूकते हैं: मैच की लय उनमें नहीं होती। किसी युवा मिडफील्डर का सबसे अच्छा फैसला — वह पास जो वह नहीं खेलता क्योंकि रनर आधा कदम देर से निकला — उस मॉडल में कभी नहीं दिखता जो तय करता है कि उसे अगले हफ्ते शुरू करना है या नहीं। डेटा बताता है क्या हुआ। वह कम ही बताता है कि कौन तैयार है।

पूर्वोत्तर का सवाल यहीं उठता है। जेजे लालपेखलुआ मिज़ोरम से, होलीचरण नरज़ारी असम से, लल्लियानज़ुआला छांग्ते मिज़ोरम से। मणिपुर और मिज़ोरम में फुटबॉल बच्चों की पहली भाषा है, इसलिए वहां पाइपलाइन बनाने के लिए बड़े पैसे की जरूरत नहीं — सिर्फ मैदान और एक चलती लीग चाहिए। फिर भी बुनियादी ढांचे का पैसा दिल्ली और कोलकाता में जमा होता रहता है, जहां फुटबॉल पहली भाषा नहीं, पहला शौक है। भारतीय फुटबॉल का सबसे पुराना लेखा-अंतर यही है।

तुलना भी सही-सही होनी चाहिए। भारतीय लीग को प्रीमियर लीग के पैमाने पर नापना वैसा ही है जैसे मोहल्ले की क्रिकेट को ऑस्ट्रेलिया की टीम से नापना। असली सवाल यह है: एक आईएसएल सीज़न में कितने भारतीय अंडर-21 खिलाड़ी शुरुआती इलेवन में उतरते हैं, और कुल कितने मिनट खेलते हैं? जवाब पतला है। और जहां आईएसएल ने डेवलपमेंटल प्लेयर का नियम बनाया, वहां एक नई श्रेणी पैदा हुई — कागज़ पर दर्ज, जिसे क्लब भरते हैं और मैदान पर भूल जाते हैं। नियम पाइपलाइन नहीं होते। मिनट होते हैं।

विपरीत कोण: गलती मेज़बानी नहीं थी

आसान निष्कर्ष यह है कि 2026 और 2026 की मेज़बानी बेकार गई। मैं उससे उतना सहमत नहीं हूं जितना ट्विटर पर लिखा जाता है। मेज़बानी ने वह किया जो मेज़बानी करती है — उसने तीन हफ्तों के लिए देश को एक टूर्नामेंट दिया। असफलता कन्वर्ज़न में थी, आयोजन में नहीं। इक्कीस लड़कों को मंच मिला, और उनमें से अठारह को सीनियर मिनट नहीं मिले। यह मेज़बानी की विफलता नहीं, प्रणाली की विफलता है — और प्रणाली आयोजन समिति से नहीं, क्लब और लीग कैलेंडर से बनती है।

दूसरा भ्रम महंगा और पुराना है: बड़े नामों को बुलाकर लीग के आगमन का दावा करना। जब 39 साल का डेल पिएरो या 42 साल का रॉबर्टो कार्लोस साइन होता है, तो वह फुटबॉल का इतिहास नहीं, लॉन्च मार्केटिंग होती है। उस साइनिंग से एक भी बीस साल का भारतीय खिलाड़ी ज्यादा मिनट नहीं खेलता। हमें यह गिनना बंद करना होगा कि कौन आया, और यह गिनना शुरू करना होगा कि कौन खेला।

तीसरी बात सबसे असुविधाजनक है: हम मानकर चलते हैं कि समस्या प्रतिभा की है। समस्या कागज़ात की है। वह मिनट-बही हमेशा से मौजूद थी; किसी ने उसे गिनने की जहमत नहीं उठाई। इक्कीस नामों वाली वह स्प्रेडशीट मेरे पास नौ साल से है, पर उसे भरने में मुझे चालीस मैचों की हाथ से टैगिंग करनी पड़ी, क्योंकि उस समय भारत में कोई सार्वजनिक मिनट-डेटाबेस नहीं था। हाइलाइट रील से पहले किसी ने बैठकर इसे हाथ से लिखा था — और वही लिखा हुआ हिस्सा हम कभी रील में नहीं दिखाते।

आगे की ओर

अगर मेज़बानी को उपलब्धि मानना बंद करके एक लाइन आइटम माना जाए, तो बदलाव की सूची छोटी हो जाती है। शीर्ष श्रेणी में हर सीज़न दो स्लॉट खुलें — प्रमोशन और रेलेगेशन दोनों। महिला लीग पूरी तरह पेशेवर हो और उसका कैलेंडर टिके। और हर साल एक सार्वजनिक मिनट-बही छपे: हर भारतीय अंडर-23 खिलाड़ी के लीग मिनट, नाम के साथ। जिस दिन वह दस्तावेज़ छपेगा, उस दिन से हम फुटबॉल पर बहस करना बंद करके मिनटों पर बहस करने लगेंगे।

बही खुली रखी है। सवाल यह नहीं कि भारत में प्रतिभा है या नहीं — वह इक्कीस नामों में साल्ट लेक की उस रात खड़ी थी, और मैंने उन्हें कागज़ पर लिखते हुए देखा है। सवाल यह है कि अगली बार जब छियासठ हज़ार लोग एक स्टेडियम में बैठेंगे, तब उनके सामने खड़े लड़कों को अगले चार साल में खिलाएगा कौन।